MENGIRIM CIUMAN

Muka saya digigit nyamuk.
Kanan atas dekat mata
dekat pelipis, tepatnya.

Kalau nyamuk yang sama
malam ini terbang ke rumahmu
biarkan dia menghisapmu.

Anggap saja
itu ciuman selamat malam dari saya ya.
Jangan dibunuh terlalu cepat.

Tak ada merpati pos
atau surat dalam botol.
Hanya seekor nyamuk lapar.